El Perú tiene un rostro para mí

Hay fechas que uno espera por el feriado, por el descanso o por la oportunidad de viajar. Para mí, el 28 y 29 de julio siempre han significado algo distinto.

Cada vez que el Perú se viste de rojo y blanco, inevitablemente regreso a mi infancia. Basta con escuchar música criolla, ver una bandera flameando en un balcón, sentir el bullicio de una plaza o percibir ese ambiente tan particular que envuelve a las ciudades como Lima durante Fiestas Patrias para que los recuerdos aparezcan uno detrás de otro.

Durante mucho tiempo pensé que esa emoción nacía únicamente del orgullo de ser peruano. Pero hace poco entendí que había algo más profundo.

En realidad, las Fiestas Patrias siempre me han conmovido porque me devuelven a una persona.

Mi infancia.

Y, sobre todo, a mi papá.

De niño no entendía la magnitud de estas fechas. Solo sabía que eran días diferentes. Las calles se llenaban de banderas, las plazas cambiaban de color, la música criolla sonaba por todos lados y Lima adquiría un ambiente imposible de confundir con cualquier otra época del año. Hoy entiendo que no era únicamente el país el que celebraba; también era el escenario donde, sin que yo lo supiera, se estaban construyendo algunos de los recuerdos más valiosos de mi vida.

Con el tiempo me di cuenta de algo curioso. Hoy ya no siento la misma ilusión por asistir a la Parada Militar como cuando era niño.

Y creo que la razón es muy simple: lo que realmente me emocionaba no era el desfile en sí, sino vivirlo junto a mi papá.

Aun así, recuerdo con enorme cariño aquellos 29 de julio en la avenida Brasil. Hacíamos el intento de llegar temprano para conseguir un buen lugar. Algunas veces lo lográbamos y terminábamos en los palcos; otras, simplemente encontrábamos cualquier espacio desde donde pudiéramos ver el desfile.

Esperábamos con emoción el paso de los tanques, los vehículos militares, las unidades especiales y los comandos marchando con una precisión admirable. Pero había un momento que disfrutábamos especialmente: la banda conjunta de las Fuerzas Armadas. Nos fascinaban las marchas militares. A él le encantaban los instrumentos de viento. Podía quedarse escuchando un saxofón, un clarinete o una flauta traversa con la misma atención con la que otros observaban un desfile completo. Y como admiraba la belleza de los caballos, era un amante nato de majestuosos animales.

Con los años llegué a pensar que quizá llevaba dentro un sueño que nunca pudo cumplir. Más de una vez me habló de lo mucho que le habría gustado pertenecer a la Marina o a la Fuerza Aérea. Tal vez por eso alguna vez quiso enviarme a un colegio militar. Nunca ocurrió, pero hoy entiendo que detrás de esa idea había admiración por la disciplina, el servicio y el amor al país.

Como toda buena tradición familiar, el día casi siempre terminaba alrededor de una mesa. Íbamos a comer un chifa —aunque no sea un plato nacido íntegramente en el Perú— y un suspiro a la limeña, ambos forman parte de la identidad limeña y, para mí, de esos recuerdos inseparables de Fiestas Patrias. Lo que sí recuerdo es la sensación de haber vivido un gran día.

También estaban las caminatas por la Plaza San Martín, la Plaza Dos de Mayo, la Plaza Mayor, Palacio de Gobierno, el Congreso, el jirón de la Unión... lugares que hoy cualquiera puede visitar, pero que para mí guardan un significado distinto porque allí quedaron muchas fotografías de mi infancia. Cada imagen parece decirme que hubo un tiempo en el que recorrer Lima era suficiente para sentir que el día había valido la pena.

Él disfrutaba llevarme a todos lados, el Museo del Congreso, el Museo Larco, el Parque de las Leyendas... eran visitas frecuentes durante las vacaciones de Fiestas Patrias. Tal vez entonces no entendía todo lo que veía, pero sí aprendía que conocer la historia del Perú era otra forma de quererlo.

Siempre repetía una frase que con los años terminó convirtiéndose en una convicción propia: primero hay que conocer el Perú. Mi mamá comparte esa misma idea, compartían ese amor conjunto. Gracias a ellos recorrí ciudades, pueblos y hasta pequeños rincones que muchas veces pasan desapercibidos para la mayoría. Hoy entiendo que viajar nunca fue solamente cambiar de paisaje; era aprender a valorar el país al que pertenecemos.

También están los atardeceres en el malecón Cisneros, las caminatas junto al faro de la Marina, los paseos en bicicleta por Barranco y Miraflores, las fotografías mirando el mar, las funciones en el Teatro Municipal, el Teatro Peruano Japonés, las visitas al Club Nacional, las noches en la Plaza Mayor y los recorridos por las calles del Centro Histórico. Son escenas aparentemente comunes, pero que con el tiempo adquirieron un valor inmenso.

Cada 28, después del Mensaje a la Nación venía otro ritual que solo ahora logro apreciar. Mi papá compraba tres periódicos. El primero era El Comercio (diario "serio"), porque consideraba que ofrecía un análisis serio de los anuncios presidenciales, del nuevo gabinete y de la situación política del país. También compraba La Razón (diario "de izquierda"), porque le gustaba leer opiniones distintas a las suyas. Decía que para entender un tema había que conocer también cómo pensaba quien estaba al otro lado. Y el tercero era El Ojo (diario "chicha/prensa amarilla"), este lo compraba simplemente porque se divertía con los titulares, con el ingenio de sus frases y con la manera tan particular de contar las noticias.

Sin saberlo, allí me dejó otra enseñanza. Aprendí que no todos pensamos igual, que existen diferentes maneras de interpretar una misma realidad y que escuchar opiniones distintas no nos hace cambiar de convicciones; por el contrario, nos ayuda a comprender mejor el mundo y el Perú que tiene tantas identidades.

Cuando terminaba de leer los periódicos aparecía otro de sus pasatiempos favoritos: los sudokus y  los crucigramas. Este ultimo podía pasar más de una hora resolviéndolos con un diccionario al lado, completamente concentrado, participando incluso en los sorteos que organizaban algunos diarios. Era una escena tan cotidiana que hoy me basta con ver un crucigrama para pensar inmediatamente en él.

Recuerdo también una conversación que de niño me parecía curiosa. Él soñaba con que algún día una calle, una avenida o un jirón llevara nuestro apellido. Luego sonreía y decía que eso era difícil, porque nadie de la familia había hecho algo extraordinario o había entregado su vida por la patria como para merecer semejante reconocimiento. De niño solo me causaba gracia; de adulto comprendo que, en el fondo, admiraba profundamente a quienes dedicaron su vida al Perú.

Quizá lo que más me conmueve es darme cuenta de que muchos de esos momentos ocurrieron cuando yo era apenas un niño. La adolescencia llegó con otros ritmos y ya no compartimos tantas salidas como antes. Sin embargo, esas primeras experiencias quedaron tan bien grabadas que siguen apareciendo cada vez que el calendario marca un nuevo 28 y 29 de julio.

Es recién ahora, de adulto, que entiendo por qué estas fechas me mueven tanto. No es únicamente por el Perú.

Es porque el Perú fue la manera en que conocí a mi papá.

Hoy viajo mucho más que antes. Y cada viaje trae consigo un recuerdo suyo. Tengo la fortuna de poder decir que, en casi cada ciudad que conozco, existe una historia que compartimos alguna vez. Incluso en los pueblos más pequeños o en los rincones más alejados encuentro algo que me hace pensar en él.

Ahora me toca seguir construyendo recuerdos en lugares nuevos. Esta vez camino solo, con la inevitable ausencia de mi papá, pero con la inmensa satisfacción de saberme peruano. Porque el orgullo, la identidad y el profundo cariño que siento por este país fueron sembrados por él, quizá sin proponérselo y, desde luego, sin que yo fuera consciente de ello mientras crecía.

Pensar en las Fiestas Patrias ya no es solamente pensar en el Perú. Es volver a caminar por las calles de Lima tomado de la mano de mi papá, escuchar nuevamente una banda militar, recorrer una plaza, entrar a un museo, sentarme frente al mar mientras cae la tarde o perderme entre las páginas de un periódico buscando comprender un poco mejor el país.

Porque, al final, el Perú también tiene un rostro para mí.

A mi madre

 Es una pequeña historia sobre mi más grande superhéroe.

Desde pequeño entendí que tú valías la pena en todas tus formas: como madre, amiga, mentora, reina y refugio. Definitivamente no podía pasar por esta vida sin haber sido educado por ti, mamá… mamita hermosa, abuelita, viejita, lady Tere.

Te he llamado de mil maneras, pero ninguna alcanza para definir lo que eres para mí. Llamarte madre te queda corto. Decirte amiga se queda pequeño. Decirte hermosa no basta. Porque mirarte, mamá, es mirar a un ángel.

Hoy quiero darte las gracias, aunque sé perfectamente que responderás:

“Jorge, esa era mi responsabilidad como madre”.

Y yo te digo que no.

Porque nadie estaba obligado a amar como tú amaste.

Gracias por cargarme nueve meses en tu vientre.

Gracias por las noches sin dormir.

Gracias por las veces que sonreíste aun estando cansada, enferma o preocupada.

Me leíste cientos de veces mi cuento favorito.

Me preparaste miles de desayunos.

Me enseñaste a amarrarme los zapatos, a limpiarme los mocos y también a levantarme después de caer.

Me enseñaste que un puño no es para golpear, sino para sostener fuerte aquello que amas.

Me enseñaste a rugir, pero también cuándo guardar silencio.

Me enseñaste que la vista no sirve sin visión.

Que el amor no es solo sentimiento, sino decisión.

Que la paz vale más que el dinero.

Que primero se ensancha el espíritu antes que la cartera.

Me enseñaste gratitud, humildad, honor y fidelidad.

Me enseñaste a perdonar incluso lo imperdonable.

A servir.

A dar.

A recibir.

A aceptar mis errores sin rendirme.

Me enseñaste que la disciplina supera al talento.

Que los sueños deben dar miedo para ser suficientemente grandes.

Y sobre todo, me enseñaste que lo más importante siempre será Dios.

Soplaste las velas de mis cumpleaños.

Curaste mis enfermedades con besos y desvelos.

Trabajaste horas enteras para que nunca me faltara comida.

Te quitaste el pan de la boca para ponerlo en la mía.

Lloraste mis dolores como si fueran tuyos.

Celebraste mis victorias más que yo mismo.

Me defendiste, me corregiste y me amaste incluso en mis peores etapas.

Aguantaste mis cambios de edad, mis errores y mis tonterías.

Y aun así, hoy me amas como si jamás hubiera fallado.

Por ti descubrí el amor verdadero.

Por ti entendí lo que significa cuidar a alguien.

Por ti soy el hombre que soy.

Ahora entiendes por qué cualquier nombre te queda corto, mamá.

Porque no todos los superhéroes usan capa.

El mío tiene arrugas, lunares y las manos más bonitas que Dios pudo crear.

Ella es mi mamá.

La mujer que con un abrazo espanta el dolor,

con un beso rompe la tristeza

y con una sonrisa le gana a la amargura.

Nada te va a faltar mientras yo siga vivo en esta tierra.

Te amo, mami.

Gracias.

Gracias por todo.

Una forma de estar en la vida

Desde hace algunos días me encuentro de vacaciones y, al principio, descansar me provocó ansiedad. Sentía que no estaba haciendo nada. Es una sensación extraña, pero reveladora, porque evidencia hasta qué punto hemos aprendido a medir nuestro valor a través del movimiento constante. Por eso quiero hablar del descanso.

Hoy, descansar es casi un acto de revolución. Detenerse se ha convertido en un lujo en una época que glorifica el rendimiento y la velocidad. Y, sin embargo, nadie va a aplaudir tu agotamiento cuando ya no estés. Nadie va a agradecer que te hayas consumido por completo. Aun así, seguimos viviendo como si el cansancio fuera una virtud. Como humanidad, hemos confundido el movimiento con el sentido.

La verdad es incómoda, pero necesaria: vivir siempre corriendo no es vivir, es acelerar la propia destrucción. Aprender a hacer una pausa es rebelarse contra una cultura que mide el valor humano según la productividad. Quizás por eso muchas personas hoy sienten culpa al detenerse, como me ocurrió hace unos días. Lo grave es que hemos normalizado esa culpa, como si ser humano fuera un error que debe corregirse produciendo más.

Estamos atrapados en una historia que nos repite todos los días: corre, corre más, no te detengas. El otro ya te está ganando. El otro es mejor. El otro tiene más. Tú necesitas más. Pero casi nunca nos detenemos a preguntar: ¿correr hacia dónde?, ¿para qué?, ¿a qué costo?.

Lo doloroso es que muchos no se dan cuenta a tiempo y convierten esta carrera en parte de su identidad. Y cuando finalmente llega el colapso, no solo peligra la carrera profesional: se desmorona todo. Las relaciones, la pareja, la familia. Vivimos dentro de un sistema que premia a quien no descansa y mira con sospecha a quien se atreve a detenerse. Pero no parar no es heroísmo; es desperdiciar capacidades. No se trata solo de estar cansado otro lunes más.

Existen señales claras de que algo no está bien. La primera es el agotamiento físico y emocional. La segunda es la distancia y el cinismo frente a la vida, esa insensibilidad que se va instalando poco a poco. La tercera es la sensación constante de ineficacia. Esta tríada no aparece de un día para otro. Surge como respuesta a un vacío emocional profundo y a un estrés crónico mal gestionado. A partir de ciertos límites, ya no se trata solo de rendir menos: se empieza a perder el sentido.

Decirle a tu madre o a tus amigos que los quieres por mensaje está bien, pero si no tienes tiempo para decírselo frente a frente, algo no está en armonía. Cuando no hay tiempo para lo esencial, hay un desorden profundo en la vida. Por eso vale la pena preguntarse: ¿cuánto de lo que haces cada día nace de la convicción y cuánto del miedo? Miedo a quedarte atrás. Miedo a no ser suficiente. Miedo a ser reemplazable.

Muchas veces no corremos hacia nuestros sueños; corremos huyendo de nuestros fantasmas. Trabajamos buscando libertad, pero ¿qué libertad tiene alguien que vive más movido por el miedo que por la convicción? ¿Qué dignidad hay en una vida que se pasa persiguiendo una sombra? Si el miedo es el motor, el descanso, la paz y la plenitud se vuelven imposibles. El miedo nunca descansa: siempre quiere más. Convierte la cama en oficina, la cena con la pareja en una reunión y la familia en un pendiente.

El agotamiento no solo cobra vidas; también destruye vocaciones, sueños y relaciones. No somos máquinas, aunque intentemos funcionar como tales. Yo también he caído en esta trampa. Pero no estamos diseñados para servir hasta rompernos. Nuestra mejor versión no es la más productiva, ese es uno de los grandes engaños de nuestro tiempo. La mejor versión es la que vive con paz, la que sabe armonizar el logro con la vida. Y para eso, detenerse es indispensable.

No se trata de parar por falta de ambición, sino de parar por inteligencia. La productividad sostenida no se construye con más horas de trabajo, sino con más horas de sentido. No te estoy diciendo que hagas menos, sino que hagas más de lo que te gusta, más de lo que te nutre. Tiempo que no drene tu energía, sino que te la devuelva. Porque muchas de las cosas verdaderamente importantes de la vida no se conquistan: se reciben.

Gran parte de lo que hemos perdido ocurre porque vivimos deprisa, porque buscamos atajos, porque forzamos procesos y luego reclamamos resultados que ni siquiera comprendemos. Lo difícil no es llegar, sino estar a la altura de lo que se recibe. Lo que transforma de verdad nunca nace de la urgencia ni de la desesperación, sino de la preparación.

La ambición no es mala. Sin ambición no habría avances, arte ni progreso. El problema aparece cuando la ambición pierde freno y se disfraza de propósito, cuando empieza a justificar cualquier exceso. Entonces se posterga lo importante con la promesa de cuidarlo después. Pero muchas veces, cuando ese momento llega, ya no queda nada que cuidar ni nadie con quien compartirlo.

Aprender a hacer una pausa fortalece la humanidad. Nos devuelve el juego, la sorpresa, la risa genuina, la creatividad. El camino lento, aunque incómodo, enseña paciencia, templa el carácter y permite sostener el éxito cuando finalmente llega. El crecimiento gradual mantiene los pies en la tierra, fomenta la gratitud y evita la arrogancia.

Vivir bonito no es vivir rodeado de abundancia material, sino vivir con intención. Es aprender a mirar con atención lo que importa y dejar de correr detrás de lo que no tiene valor. Es detenerse sin culpa, agradecer, escuchar, estar. No todos pueden elegir sus circunstancias, eso es cierto. Pero incluso en medio de lo que no se puede cambiar, siempre existe la posibilidad de elegir cómo nos relacionamos con ello.

Regálate un día. Un día sin notificaciones, sin compararte, sin correr. Un día para caminar lento, para desayunar sin prisa, para recuperar el gozo de lo pequeño. Sueña sin pedir permiso. Piensa sin censura. Permítete sentir, reír, llorar, cantar, mirar el cielo sin grabarlo. Volver a ti también es una forma de resistencia.

Hacer una pausa no debería ser una excepción. Debería ser parte de nuestro día a día. Porque puedes conquistarlo todo, pero si al final del día no sabes detenerte, habrás fracasado en lo más básico: aprender a vivir.

La noche en que fingimos empezar de nuevo

 ¿Qué puede decirse del 31 de diciembre, además de que es —sin discusión— el último día del año? Que es el día del apuro y de la ansiedad desbordada en las calles. El día de vestirse con las mejores galas o de reciclar el atuendo del verano pasado confiando en que nadie lo note. El día de la cuenta regresiva más estridente del calendario.

Es el día de los balances existenciales: de buscar un rincón de silencio en medio del ruido para someterse a un examen de conciencia exprés, quizá honesto, quizá tramposo, quizá indulgente. El día de quemar al muñeco imaginario de los errores imperdonables. El día de destapar otra botella de champán en honor a los triunfos inesperados.

El día de pedir perdón y de dar las gracias. El día de concederle una tregua a la rabia acumulada y de soltar, sin culpa, un poco de locura. El día de prometer lo posible y, sobre todo, lo imposible. El día de los abrazos largos, los besos fuera de libreto y las llamadas que llegan justo a tiempo. El día de las risas rotas y de los llantos sin pausa.

También es el día de los discursos grandilocuentes, pero —sobre todo— el día de susurrar palabras sinceras al oído de tu padre, tu madre, tus hermanos, tu pareja o tus hijos. El día para confesar un secreto, aunque sea por WhatsApp, y decir aquello que nunca te animaste. El día de los fuegos artificiales cada vez más escasos. El día más solitario para los perros que se quedan en casa.

Es el día más triste en los hospitales, el más gris en las cárceles, el más tenso en las estaciones de bomberos y el más tedioso en las redacciones. El día en que los capricornianos cumplen años sin que nadie repare demasiado en ello. El día de San Silvestre y de otros santos ilustres que pasan casi desapercibidos. El día en que el luto se lleva por dentro, bajo la piel y en silencio.

Es también el día para recordar a los amigos que se alejaron: aquellos con los que alguna vez brindaste por un primero de enero entre promesas exageradas y que, con los años, se perdieron para siempre o se transformaron en otros… quizá igual que tú. El día ideal para rodearte de los vivos y brindar con honestidad por los muertos.

El día de las cábalas, los rituales y las oraciones improvisadas. El día de las doce uvas bajo la mesa y de comer lentejas sin protestar. El único día en que usar ropa interior amarilla resulta razonable y en que nadie te mira raro si sales a dar vueltas a la manzana con una maleta llena de ganas de irte.

El día de las fiestas exclusivas, los campamentos lejanos, las cenas familiares y las juergas de barrio. El día en que los ricos despilfarran sin pudor y los pobres disimulan sin peso.

El día perfecto para creer que empieza otra etapa, otro ciclo, aunque sepamos —en el fondo— que el Año Nuevo no es más que una convención cultural, una ilusión sincronizada por husos horarios. El día del cotillón, la serpentina y el infame trencito al ritmo de salsa. El día más agotador para las orquestas y los DJ's.

El día de la música soberana, de bailar hasta el amanecer las canciones de moda, las clásicas, las eternas; esas que, aunque tengas cuarenta y tantos, te hacen sentir veinte por tres minutos. El día de celebrar el exceso y de conjurar la culpa. El día del borrón y cuenta nueva.

El día de aplaudir, zapatear y saltar creyendo —aunque sea por unas horas— que este mundo todavía vale la pena. El día de rendirle un homenaje silencioso a todas las personas que fuiste y de abrirle la puerta, con esperanza o con miedo, a las que serás.

Y, por último, el día —el bendito día— de alimentar la hermosa superstición de que podemos ser felices todos al mismo tiempo, aunque sea por una noche.

Que este Año Nuevo no llegue cargado de promesas imposibles ni de discursos motivacionales prefabricados. Que llegue, más bien, con ganas reales de seguir. Porque no se trata de empezar de cero, como si nada hubiera pasado, sino de no rendirse con lo que sí vale la pena: la familia, los vínculos, los afectos, uno mismo.

Gracias por estar. Por leer. Por pensar. Por acompañar.

Nos vemos del otro lado del calendario, con las mismas imperfecciones, pero con un poco más de conciencia.

Feliz Año.

Carta abierta a mi tía Elizabeth

 Mientras escribo estas líneas, mi tía Elizabeth —la última hermana de mi madre— se encuentra a punto de abordar un avión rumbo al aeropuerto Charles de Gaulle. Esta es una carta abierta para la mujer que, desde mis recuerdos de infancia, estuvo siempre presente como una segunda madre.

Para mí, la mejor forma de expresar lo que siento es a través de la escritura. Y aquí estoy, tratando de soltar la tristeza que deja tu ausencia, pero también dando paso a la gratitud: parte de quien soy se ha forjado gracias a ti, a tu amor, a tu ejemplo.

Leo ahora el grupo familiar de WhatsApp, que desde muy temprano está más activo que nunca. Todo empezó con un video grabado por ti desde el avión, con el imponente Misti iluminado por el amanecer de fondo. Una vista majestuosa que pronto será reemplazada por la silueta de la Torre Eiffel.

Así, entre despedidas, comenzaron a llegar los mensajes de tus hermanos, sobrinos y demás familiares. La vida, el destino, el universo —o Dios mismo— no te permitió ser madre biológica, pero eres madre para muchos de nosotros. Y ahora hablo por mí: siempre estaré agradecido por el cuidado que me brindaste. Como te dije hace unos días, mucho de lo que soy hoy se lo debo a tu dulzura, esa que marcó mi niñez y dejó huella en mi vida.

Recuerdo con nitidez aquellas tardes después del colegio, cuando me quedaba en tu casa hasta que mis hermanas volvían de estudiar o mi mamá llegaba tarde del trabajo. Fue en esas tardes que conocí a Chayanne, Myriam Hernández, Luis Miguel, Guillermo Dávila, Juan Gabriel, Alejandro Sanz… todos sonaban por Ritmo Romántica, tu estación favorita. Escucharte cantar era un privilegio; siempre he creído que tienes una voz cándida. Y no te importaba lo que pensaran los demás. Quizá por eso aprendí desde niño a no avergonzarme de ser quien soy. Tú y mi mamá me enseñaron a no tener miedo al qué dirán, cada una a su manera.

Siempre te agradeceré por habernos acogido en tu hogar cuando mi papá lo perdió todo. Nos diste no solo un techo, sino también cuidado, cariño, y un sostén emocional invaluable para mi madre. Recuerdo cómo te enfrentaste incluso a tu entonces esposo cuando él exigía que yo comiera toda la ensalada rusa —o cualquier ensalada— y yo, entre el miedo y la desazón, simplemente no podía. Hoy sé que aquello era más que un capricho infantil: era un trauma. Pero también sé que se puede sanar. Hoy puedo comer cualquier ensalada sin problema, y eso es un logro de adulto para mi niño interior, un acto de reparación. En terapia descubrí que uno de los pilares de esa sanación fue recordar quién me defendía cuando yo decía “no”. Y una de esas personas fuiste tú.

Me enseñaste que está bien decir que no. Que nadie debería invalidar nuestra negativa. Eso me marcó profundamente. Gracias por esa enseñanza y por tantas otras que me regalaste en silencio. Algún día, en una carta cerrada, te lo detallaré todo.

Tu presencia está en muchos de los momentos clave de mi vida. Lo comprobé hace poco, revisando mi álbum de fotos: estás en mi bautizo como madrina, en mi primera comunión, cuando estuve hospitalizado, cuando obtuve mi título profesional… En todos esos hitos importantes, siempre estás tú. Y no es solo por estar: es porque estuviste desde el amor. Por eso te considero como mi madre.

Cómo no agradecerte también por tu presencia en los últimos años de vida de mi papá, por tus conversaciones con él, por las visitas, por el cuidado y la información que siempre compartías. Y claro, por tu compañía constante durante cada cirugía o tratamiento de mi mamá, por tus visitas a casa y por tu apoyo incondicional. Me quedo corto al intentar mencionarlo todo.

Hoy, al escribir esto, me doy cuenta de cuánto te extrañaremos. Tu aporte a esta familia ha sido inmenso, y no puede medirse porque trasciende las palabras. Está en cada mensaje que recibes hoy, en cada recuerdo compartido. Siempre diste sin esperar nada a cambio, y eso te hace única.

Gracias por tu energía luminosa, por la alegría que nos regalaste, por las conversaciones profundas sobre salud mental, espiritualidad, gratitud. Extrañaré esas charlas inesperadas sobre Marian Rojas Estapé, Mario Alonso Puig y tantos temas que solo tú sabías abordar con tanta pasión. Ya encontraré la forma de hacerte llegar sus libros en francés, para que sigas practicando ese nuevo idioma que ahora será parte de tu vida.

Te confieso que las dos plantas que me regalaste no sobrevivieron… o, mejor dicho, yo no supe cuidarlas. Pero aprendí, y hoy tengo cinco. Algunas requieren cuidados especiales, y gracias a ti he descubierto el placer de la jardinería. Me enseñaste que las plantas también sienten, también responden a la energía que les damos. Gracias por eso.

Como te dije, admiro profundamente tu fuerza de voluntad. Escuché muchas veces que “nunca es tarde”, pero no lo había vivido tan de cerca hasta que te vi organizando todo para cumplir tu sueño. A tus 55 años, te vas a vivir a Francia, a la región parisina. Y eso merece una ovación. A tu regreso, serás una turista en Perú. Qué maravilla.

París es la ciudad del amor. Ojalá encuentres allí una compañía que te haga los días más llevaderos, más alegres. No por necesidad, sino por elección. Porque el amor no es una carencia, sino un deseo. Y es precisamente eso lo que lo hace tan bello.

Te admiro por haber cerrado un capítulo matrimonial de treinta años con tanta firmeza y sabiduría. Que la vida vuelva a sonreírte, si eso deseas. Y si no, también está bien: porque has demostrado que el amor más fuerte es el que se tiene por uno mismo.

Hoy solo puedo darte las gracias. Por todo. Me despido con el corazón lleno de amor, orgullo y gratitud. Sé que la vida nos volverá a reunir. Te quiero mucho.

À bientôt, ma chère tante.

Avec tout mon amour.

 

Jorge Luis Zaferson Sarabia

Veintiocho frases por el 28

En el Perú la duda hamletiana no tiene sentido… porque ser o no ser… es lo mismo (Héctor Velarde).

El Perú, como el Aleph de Borges, es un pequeño formato del mundo entero; qué extraordinario privilegio, el de un país que no tiene una identidad porque las tiene todas (MVLL).

El Perú no es un país. Es un déjà vu (Renato Cisneros).

El Perú es un burdel (Pablo Macera).

El Perú es un organismo enfermo; donde se aplica el dedo… brota pus. (Manuel González Prada).

El Perú es un país adolescente (Luis Alberto Sánchez).

El Perú es Lima, Lima es el Jirón de la Unión, el Jirón de la Unión es el Palais Concert… y el Palais Concert soy yo (Abraham Valdelomar).

El Perú es un puñado de desconcertadas gentes, esparcidas en un inmenso territorio (Nicolás de Piérola).

Problema es, en efecto y por desgracia, el Perú, pero también, felizmente, posibilidad (Jorge Basadre).

El Perú es más grande que sus problemas (Jorge Basadre).

El Perú es un país acomplejado (María Rostorowski).

El Perú es el fragmento de un mundo que sigue una trayectoria solidaria (José Carlos Mariátegui).

Abrir los ojos en el Perú es prácticamente un milagro (Nicolás Yerovi).

El Perú es un país hecho a la peruana (Mario Campos).

El Perú es madrastra de sus hijos (Blanca Varela).

Nacer en el Perú es como recibir el bautizo de una religión (Julio Ramón Ribeyro).

El Perú es un país de muchas leyes, pero sin ley (Alfredo Bryce Echenique).

El Perú es una fuente infinita para la creación (José María Arguedas).

El Perú es todas las sangres (José María Arguedas).

El Perú no es corrupto: hay corruptos, a los que les dimos el poder (Carmen McEvoy).

El Perú es una promesa que va a cumplir 200 años (César Hildebrandt).

El Perú es un país que devora a sus mejores hijos (Carlos Calderón Fajardo).

El Perú es mi patria… nada queda por agregar (Martin Adán).

El Perú es una comedia (Guillermo Thorndike).

El Perú es un país excluyente (Susana Baca).

En todas partes se cuecen habas, pero en el Perú, solo se cuecen habas (César Moro).

En el Perú coexisten dos perúes, uno sojuzgado por el otro; sus culturas son diferentes, a veces se tocan y se compenetran, generalmente se repelen (Washington Delgado).

El Perú es un país infestado de cojudos (Sofocleto).

¡Feliz 28!

Una historia que contar

 

En los últimos días he estado con esta idea en la cabeza: elaborar un escrito por el Día del Padre, en definitiva, a mi padre. Me he alejado un poco de este blog, pero no de escribir; así que encontré un motivo para escribir aquello que me hubiera encantado que leyera él, sin embargo, no hubiera sido posible y mucho menos tendría sentido, porque hoy lo hago desde la resignificancia que la vida siempre nos otorga.

¿Dónde comenzar? Se me vienen a la mente tantos momentos, tantas cosas, tantas emociones creadas y compartidas. Pero inequívocamente, inicio agradeciéndote por haber ocupado el papel de padre en mi vida. Sin duda tuvimos discusiones que nos alejaron, los obstáculos que aparecían o creábamos y demás dificultades; sin embargo, siempre estuviste allí presente en mi vida. Sé también que en ninguno de esos momentos dejé de quererte, al igual que tú a mí. Tengo tanto que me gustaría escribir, que definitivamente no me daría la mente para llegar a anotar todo.

La verdad es que es difícil pensar en una vida sin un padre —obviamente también sin una madre—; como seres humanos necesitamos del cuidado, afecto y atención cuando apenas somos bebés y vamos creciendo con el transcurrir del tiempo, siendo cada vez más conscientes de su presencia, por eso será de las primeras palabras que nos enseñan y finalmente aprendemos a decir. Así desde niños sabemos que hay esos dos seres que serán ejemplo e inconscientemente o conscientemente provocarán la base de la versión que seamos nosotros mismos cuando ingresamos a las lides del campo adulto en la vida.

Aquel aprendizaje que me llevo de ti por sobre todas las cosas es que uno siempre debe luchar por aquello que quiere y no rendirse, así la vida esté en contra; creo que es lo esencial que una persona necesita para afrontar la vida como tal. Así como también me dijiste que equivocarse está bien, porque caso contrario, no tendríamos aprendizaje para ser mejores. Te agradezco por lo anterior y también por esos viajes que hacíamos a lugares recónditos del Perú —lugares que nunca hubiera conocido si no fuera por ti—, por esas tardes que te visitaba y me mostrabas los nuevos libros que tenías, por los fines de semana de pollo a la brasa y helado, por los almuerzos de chifa cada día que la pasaba contigo, por las sesiones de foto que literalmente montabas cuando salíamos y llevabas contigo tu cámara Pentax u Olympus, por el gusto y respeto a los animales y el campo.

Ahora tengo muchos recuerdos que inundan con nostalgia mi ser.

Recuerdo la vez cuando estaba hospitalizado y llegaste de viaje; era de noche, y yo recién despertaba producto de la anestesia que me habían colocado. Te recibí con un cálido vómito, manchándote tu pantalón negro y camisa blanca. Me dijiste que no importaba mientras acariciabas mi cabeza. Me volví a dormir, pero esta vez más tranquilo al saber que estabas allí.

La vez cuando mi mamá me “castigó” en vacaciones en la época del colegio y me envío contigo, siendo mi destino Lima, definitivamente los dos meses consecutivos más cortos que pasé contigo y que no querían que acabaran porque significaba volver al colegio, pero sobre todo despedirme de las tardes de playa, de las caminatas por el malecón de la Costa Verde, de los fines de semana de juegos, de las visitas inter diarias al tío Jorge que vivía con su lora malcriada, que insultaba a quien tocará el timbre, de los almuerzos de chifa en Jesús María o Surco, de los viajes en tren que hacíamos desde Villa El Salvador hasta el Centro de Lima con la única intención de buscar distraerme, de los domingos de conocer nuevos lugares y como terminé conociendo el Callao, presenciando un robo de celular a tan solo unos pasos de nosotros —absolutamente todos criticaron a mi papá por llevarme allí—pero ese día aprendí inherentemente de la maldad en el mundo.

Cómo olvidar cuando llegó por primera vez al Perú el Dakar e hicimos el viaje desde Moquegua hasta Lima, el viaje más largo y agotador que hice por tierra, cuando casi nos perdemos en el desierto de Ático buscando el campamento de los autos, de las tardes de playa donde por primera vez me asusté del mar, ya que me hizo caer y me contaste tus experiencias en las playas de la capital. Ese día adquirí un respeto por el mar; de los desayunos en los campos de olivares y viñedos, siempre acompañados de tus infaltables quesos de la sierra peruana.

La primera vez que recuerdo haber visto lo que realmente es el cosmos desde la oscuridad absoluta en la tierra, en un pueblito llamado Ayaviri. Lástima que nunca pude verlo con tu telescopio porque te lo habían robado —siempre fuiste muy confiado—, cuando me llevaste en busca de la finca donde naciste y creciste tus primeros años, pero para tu sorpresa ya era una inmensa fábrica de cementos.

Aquella conversación sobre tus viajes estando cerca al puerto del Callao contemplando aquellos buques inmensos, donde me decías que solo te faltaba viajar en algún buque de esos y cuánto lo deseabas. Y yo te contaba que a mí también solo me faltaba realizar un viaje en barco. Me miraste extrañado —porque yo no había viajado en avión hasta ese entonces— así que te dije que ya había viajado en avión contigo. Me preguntaste cuándo y te respondí que cuando yo era un espermatozoide. Te reíste y me sobaste la cabeza diciendo: ¡Ay, cocoliso! Ese día, después de almorzar el correspondiente plato de chifa, tuvimos la primera conversación sobre sexualidad.

Cuando una tarde de sábado me enseñaste a apreciar y disfrutar de las orquestas sinfónicas, viendo un video que tenías en tu colección, tal cual video pirata en un teatro, esa fue la primera vez que escuché Adagio, Moonlight Sonata y The Godfather desde el violín de André Rieu. Nunca pudimos ir a una sinfónica juntos, pero aprendí que no importaba el lugar o el cómo cuando se trataba de disfrutar; solo importaba la compañía.

Las historias que mi mamá y hermanas me cuentan sobre mis primeros años de vida, como cuando te embriagaste por primera vez y encima tomando cerveza —sorpresa para mi mamá y hermanas, porque máximo solo tomabas una copa y eras realmente abstemio— con motivo de que te enteraste de que serías papá de un varón. Las veces que me dejaste destruir —en mi curiosidad de niño— tus carros metálicos coleccionables, que a nadie más dejabas tocar y cuidabas con tanto recelo. Los videos que grababas de mí en cualquier actividad que hiciera cuando era tan solo un bebé, es un tesoro poder verlos —cada que te extraño los miro desde mi celular— y son un viaje en el tiempo al verme yo mismo en mi versión de cuando ni siquiera generaba recuerdos.

De hecho, fue hace mucho que dejamos de compartir momentos, mucho tiempo que pasó sin tener verdaderas conversaciones; ahora caigo en cuenta, lo que acabo de decir es una mera fórmula convencional, pues desde mi adolescencia nunca pudimos volver a conectar. Porque, en verdad, no es fácil dirigirse a alguien a quien tanto quieres, pero, por cosas de la vida, se presentaron situaciones que a ambos nos generaron dolor, provocando distanciamiento.

Hoy añoro con nostalgia esos momentos de los que solo me quedan vagos recuerdos. Fue hasta mi pubertad que pudimos conectar —quizá poco— tan estrechamente. Hoy, en mi adultez, hubiera querido tener más tiempo para poder compartir contigo, pero en la vida no todo se puede. No me arrepiento de haber vivido cada etapa de mi vida en su forma, porque finalmente han desembocado en la versión que soy hoy. Definitivamente, aún me falta mucho para que sea la mejor, pero es la mejor que puedo ser ahora.

Reconozco que he tenido mucha suerte por todo lo que he recibido y también por lo mucho que he aprendido. Gracias por no darme todo fácil; me enseñaste mucho.

Me quedo con aquella llamada que tuvimos hace poco más de un año; estabas en Lima, y nuestras llamadas a veces a justas penas llegaban a tres minutos, exagerando. Pero aquella vez, nuestra llamada duró casi dos horas. Recuerdo mucho sobre lo que conversamos. Ahora estoy enfocado en mi vida en lograr aquello sobre lo que compartimos juntos esa tarde, a través de un teléfono, a mil kilómetros de distancia, pero nos unía el sentimiento y el amor de padre a un hijo y viceversa. Hoy ya no puedo escuchar más tu voz y sentirla vívida; sin embargo, resuena en mí mucho de lo que aprendí de ti y, obviamente, también de mamá. Gracias a ambos, soy quien vengo siendo a diario.

Un abrazo al cielo, papá, te quiero mucho; ojalá que la muerte —misteriosa— nos permita coincidir nuevamente en algún momento.

La vida, es hoy!

 

En mi viaje a Lima de hace unas semanas, me reencontré con una amiga para charlar en un café después de muchos años, recordando los viejos tiempos, cuando éramos mantenidos, con muchas locuras en la mente y sobre todo cuando aún estábamos por recién ingresar a base veinte —hoy ya más cerca de la base treinta—. Conversamos sobre la vida con otra visión; ambos venimos desde las pérdidas, las derrotas y las frustraciones de sueños e ideales que aspirábamos. Así, poco a poco llegamos a tocar el tema de los vacíos en nuestra vida. Y fueron estos vacíos los que llenaron nuestra tertulia de aquella noche. Me gusta ver esos vacíos como más bien un lleno pesado. Cargar con frustraciones, angustias, silencios, pasado tormentoso y futuro incierto; esto es paradójico porque cada emoción no resuelta se acomoda en la vida, entonces llega un momento en que estamos saturados por todo aquello que no hemos podido resolver.

En el vuelo de retorno a la majestuosa Arequipa, pensaba y reflexionaba que en la vida a veces se nos olvida cómo encontrar de nuevo la felicidad, porque estamos tan sumidos en sentir lo negativo.

Me resuenan mucho las palabras de mi amiga; ella me dijo: “Haz el siguiente acto de creatividad: recuerda un momento feliz en este año —valdrá la pena—, ahora transpórtate a ese lugar; basta un aroma, una palabra, una melodía, para traer al presente un recuerdo que pueda de alguna manera levantarte un poco”.

He aprendido que la felicidad está en lo aparentemente inútil, en lo básico, en una copa de vino en la mano, en una conversación, en un mensaje, en un café, en la canción que suena a lo lejos en medio de la calle, en una imagen que te recuerda a alguien. Así que ahora me quedo con lo poco que se necesita para retomar la plenitud de la vida.

La amistad es un don sobrenatural, porque es una decisión que hace que la vida valga la pena, pues una amistad te enseña y te acompaña a afrontar con serenidad las dificultades que tiene la vida. Benditos esos vínculos amicales, que le permiten a uno surcar los mares de la tristeza, la soledad y el miedo. Más aún ahora, donde hay muchos vínculos que son irreales.

Casi al final de nuestra conversación, llegamos a la siguiente ilación: Ya no dejemos que nuestras acciones del pasado definan un día más de nuestra vida. No todo está jodido. Así que recuperemos la confianza poco a poco. Y mandemos a la mierda todo aquello que ya no resuena con nosotros.

Soy consciente de que muchas veces todo puede quedar en palabras y en ocasiones hay veces que con ello no basta. Por lo que yo era consciente, ella podía no aspirar a intentarlo por el sufrimiento que atravesaba, pues su mente le diría que era imposible salir de allí y eso es lo más natural. Yo he estado allí. Encontrarse en ese estado mental emocional no es ningún delito; aprendamos más bien a reconocerlo y cambiarlo, porque la resistencia al cambio —en este caso a sufrir— es en definitiva lo que más nos daña y no siempre es por la adversidad del momento.

El estar aferrados es un gran desgaste de energía mental y emocional constante; es anímicamente agotador, lo que desemboca en irritación, necedad y demás emociones negativas. Esto sin duda altera y afecta a todas tus esferas, dado que netamente estás minando tu interior, por lo que todo aquello que te rodea termina muy dañado.

Todos tenemos días donde a veces no entendemos ni lo que estamos haciendo, pero ello no tendría que ser la tendencia imperativa de la vida. He aprendido que en la vida debemos aprender a soltar, porque no podemos estar llevando a cuestas cosas que no son para llevar. Si vas a cargar con algo, lo idóneo es que cargues contigo mismo, no un recuerdo, no la ausencia o presencia de alguien, un dolor ajeno, porque si te centras en lo negativo, lo que ocurre es que has hipotecado tu vida. Si esta situación se vuelve una constante, lo que acaece a continuación es que pierdes la perspectiva del horizonte, porque al aferrarte, la tensión de tu interior en algún momento llegará a implosionar, y eso lo he visto en mí y ahora en mi amiga. Esto distorsiona la realidad, porque nos empuja a estar en el mundo desde una perspectiva negativa. Finalmente, inconscientemente somos nosotros los que afectamos nuestra capacidad para apreciar las cosas positivas de la vida; entonces se provoca una adicción para distraerte de todo lo bueno que puedes tener en tu vida.

He aprendido que nada es para siempre, somos finitos, pero ahora también sé que aquello que cuidamos dura más; las tragedias no son sempiternas, pero muchas veces no nos damos cuenta de que el estado actual que presentamos no será el permanente. La transitoriedad es una herramienta poderosa, porque eso hace a la vida sumamente hermosa, con su dinamismo excepcional. Cuando pasas a aceptar que en la vida nada es fijo, es la única manera de poder cambiar la perspectiva de las cosas, porque entonces ya no ves tu vida como un veredicto, sino más bien como una parte pasajera del camino que has de recorrer.

Todos tenemos el poder de cambiar la narrativa de nuestra historia; somos los actores y autores principales de nuestra vida, y más importante aún es que nosotros tenemos la potestad de escribir a cada momento un nuevo desenlace.

En la vida de cada uno de nosotros hay un momento de inflexión psicológica, porque es ahí donde llegamos a una liberación de cargas; esto sucede cuando conscientemente queremos terminar con ese estado, donde tomamos la decisión. Esto no significa que los problemas hayan terminado o desaparecido, sino más bien es hacerlo desde la aceptación, donde no hemos olvidado la lección que dejó la adversidad sufrida. La aceptación no es conformidad, sino que más bien es la comprensión de que uno tiene el poder de hacer frente de manera constructiva a su realidad en la vida. Cuando esta inflexión se presenta en un momento muy crítico de la vida, a nivel cerebral ocurre un cambio muy significativo en la forma de enfrentar las emociones, porque implica una elección de cómo quieres vivir en relación con las circunstancias que acontecen en tu vida. Ya que dejas de ser pasivamente afectado por tus circunstancias y pasas a tomar el papel activo de las emociones.

En algún momento, todos en nuestra vida hemos tenido o tenemos terror de afrontar las circunstancias, y bien decir: “Se acabó, ya no más”. Conozco a personas a las que les espanta la idea de renunciar a su trabajo, pero no les da terror quedarse treinta años de su vida en un trabajo que no disfrutan. Aunque la mente trate de razonarlo, habrá un punto donde no será verosímil. Cuando la mente está lista para trabajar con el corazón, aquello que parecía muy pesado para trabajar de pronto empieza a transformarse; la sanación no es negación, sino más bien integración. Solo en el momento presente es donde tenemos la oportunidad para influir en nuestra vida.

Hay muchas personas que incluso están aferradas a su propia personalidad; hay gente que dice "yo soy así y me voy a morir así", pero si les quitas esa forma de ser, de pronto desconocen quiénes son, porque toda su personalidad está basada en la sensación. Estamos tan arraigados con nosotros mismos, a nuestra personalidad, que, si tan solo nos despegamos de las ideas más arraigadas con objetividad, creo que muchos de nosotros sentiríamos vergüenza de nuestros propios puntos de vista, de aquella incapacidad que nos impide ver más allá de las barreras que nosotros mismos hemos construido. Hoy lo que nos separa es la indiferencia, no la distancia. Así caemos en darnos cuenta de que nuestros pensamientos y opiniones, que a menudo defendemos con fervor, solo reflejan los miedos y las experiencias que son muy limitadas. Si nos despegamos de nuestra perspectiva, aprendemos a ver la vida desde un ángulo más amplio. Así aprendí a reinterpretar mi propia vida, y es único cuando nos permitimos hacerlo. La sabiduría no reside en tener la respuesta, sino en tener la disposición de cuestionar, de aceptar nuevas interrogantes y que tus propias respuestas merecen nuevos cuestionamientos. Porque solamente así serás capaz de resolver los conflictos presentes con mayor capacidad; al aceptar las limitaciones, así abres una nueva perspectiva. El cambio solo comienza con un pequeño paso: cuestionarnos. Así no solo contribuyes a tu enriquecimiento, sino que también contribuyes a la construcción de quienes te rodean. Descubre la belleza de la incertidumbre, la belleza de la apertura mental y emocional; la vida siempre te ofrece la oportunidad de verla con ojos nuevos.

Mientras más uno se apega al egocentrismo, más nos encerramos en nuestras inferioridades. He conocido gente que ha preferido ser admirada antes que ser amada, ser importante antes que sabios; en conclusión, prefieren parecer y no ser. Hoy el negocio de la vida es ese, ser el personaje y no la persona. Pero como todo en la vida, son los embates, aquello que nos ayuda a recuperar la humildad, siempre que sea desde un nivel consciente. Todo embate en la vida es una invitación a renacer. Las personas se condenan al sufrir desde que piensan que todo debería ser de una manera, o sea, a la manera de cada quien. Como bien diría Aldous Huxley: “La verdad que hace libres a los hombres es, en gran parte, la verdad que no prefieren escuchar”.

Primero tenemos que ser conscientes de que hemos esclavizado nuestro potencial, por lo que se debe tomar coraje, pero no mañana, sino más bien ahora mismo; hay que dejar de esperar la oportunidad “perfecta”. Una verdadera oportunidad es una elección que llega como fruto de la perseverancia, pero sobre todo de la disposición. El momento no va a llegar como por arte de magia; tú tienes que provocarlo, tienes que forjarlo. Quizá haya una cuota de azar, pero de qué sirve esperar a que llegue si no más bien lo provocamos. No existen los errores del pasado, ni los del futuro, solo del presente, porque existen oportunidades que solo estarán una vez en la vida, que son únicas y exclusivas; corresponde pelearlas, aunque como siempre sea el miedo a veces más grande que la decisión de abordarlas. Porque, como bien escuché alguna vez, acertar es aburrido; por el contrario, equivocarse es divertido cuando quieres modificar, crear; la verdadera expansión mental viene de los errores.

Nuestras manos están hechas para mucho, para levantar al caído, para abrazar a quien queremos, pero también para sujetar lo que es de uno. Las decisiones solo se transforman cuando se llevan a la acción. El único paso indispensable es aquel que damos con la resolución de no retroceder; ese es el paso que tiene coraje.

El coraje es el combustible de las grandes experiencias; sin coraje uno se queda atrapado en su zona de confort, que parece que nos mantiene a salvo, pero en realidad nos mantiene a salvo a costa de sentirnos vacíos. Los momentos increíbles suceden en los márgenes de lo desconocido, donde el riesgo y el miedo se encuentran.

He aprendido que, si uno quiere una vida memorable, pues amerita tener coraje, porque si no, solo te conviertes en un espectador más, en una rutina que finalmente solo anestesia. Los momentos increíbles solo llegan cuando te atreves a deshacerte del miedo. Existe una verdad, lo memorable; antes de serlo no es seguro, por ello nunca llega si no tienes coraje. Lo muestra la historia: Víctor Hugo se tomó diecisiete años para publicar “Los Miserables”, Beethoven necesitó siete años para componer la “Novena sinfonía”, Leonardo Da Vinci más de treinta años dedicados a sus estudios sobre el cuerpo humano; y nosotros a veces, por algo en lo que llevamos un año de trabajo, ya nos rendimos, creemos que fue mucho.

A mi amiga le recomendé practicar las respiraciones profundas, porque noté también que el respirar es un acto de rebelión, de tener coraje, y cada vez que respiramos al mismo tiempo es un testimonio de nuestra fugacidad; la existencia nuestra está condenada a ser finita. Pero tenemos un gran poder, el de escribir nuestra propia historia y que en algún momento valga la pena contarla; eso depende fundamentalmente de nosotros mismos.

El miedo no tiene que ser un enemigo, porque en su gran mayoría el miedo es la sensación que refleja que eso valdrá la pena también. La acción es lo que nos define; es hora de actuar, a pesar de no tener todas las respuestas, con miedo, pero también con coraje. La verdadera magia sucede cuando uno da el primer paso, aunque sea imperfecto, aunque sea pequeño, aunque sea incierto. No se trata de saber de cuánto tienes, sino más bien de cuánto has contribuido al entorno. Las acciones que haces hoy son la piedra angular que dará sostén al futuro; los sueños no son aquellos que uno ve cuando está dormido, sino más bien todo aquello que no deja dormir. Continúa con la certeza de que construyes la invisibilidad temporal; es solo el preludio de un despertar. Conversar sobre esto con mi amiga me hizo recordar que debo seguir viviendo intensamente, sin importar cuán grande sea el miedo, porque como seres humanos, recordemos que tenemos finitud, que quizá mañana no volvamos a ver la aurora del sol. Vive la vida que te gusta, abraza tu esencia, tu autenticidad, avanza sin esperar nada, elige lo que quieres para ti cada día, explora tu vida, equivócate, celebra, y no encajes, que en realidad no somos tan importantes como creemos.

Arriesguémonos a perder lo que en realidad nunca ha sido nuestro; abracemos nuestras rarezas porque la vida es un fideicomiso, y custodiemos lo que la vida nos ha otorgado. No traicionemos la oportunidad de la vida, porque el destino hay que provocarlo.

Formatea tu cerebro

 Cada mañana abro los ojos y aún está oscuro; son las 4:30 de la madrugada. Comienzo por agradecer en los primeros diez minutos, echado en mi camita. Cuando inicié a aplicar esta actividad en mi rutina diaria, al principio, me sumergió en espacios comunes, tales como la vida, mi familia y yo.

Así pues, la gratitud se adentra en lo que denominamos las cosas sencillas de la vida, esas que, al tenerlas tan cerca, las consideramos hechas, pero en realidad no es así. El hecho de que las des por sentadas no implica que sean perpetuas o que necesariamente te sean propias. De esta manera, con esa mirada, las gracias empiezan a derramarse sobre las sábanas que me acarician suavemente en ese instante.

Ya siendo las 4:40 de la mañana, elijo un short y un polo de mangas cortas. Unas tobilleras y mis zapatillas que solo uso dentro de casa. Mat en medio de la sala verificado, vestimenta cómoda verificada, una estiradita para eliminar contracturas verificada, audífonos verificados; todo esto para comenzar mi día realizando una meditación por un intervalo de treinta minutos, acompañado de inhalar y exhalar aire por la nariz con una intención, visualizando, imaginando, construyendo la película de lo que deseo que suceda en mi día, mes, año, en mi existencia.

Existen días en los que mi rutina respiratoria es holotrópica, otros en los que es restaurativa de consistencia cardíaca, y algunos en los que se activa la pineal. ¿Te parece hippie, monse, místico, budista, zen? ... Con todo respeto, me vale madres lo que pienses.

Lo que percibo en mis oídos cambia dependiendo del día o de mi estado emocional. En ocasiones, un podcast; en otras ocasiones, ondas biaurales; en otro momento, mantras; según las circunstancias, sinfónicas; o finalmente solo radio oxígeno. Jamás música con letra que aborde rupturas, melancolías, adversidades o "cantinero, sírvame otra copa"... No daño mi cerebro de esa manera y mucho menos en el preludio del día.

Posteriormente le administro una ducha fría a mi cuerpo, ya sea en primavera, verano, invierno u otoño. ¿La razón? Activa mi nervio vago (googlea qué función tiene y te darás cuenta de que todo lo que sucede en nuestro organismo se produce ahí).

Son las 5:15 de la mañana, tomo aquella ducha con agua fría. Jean azul, polo gris o negro (poseo 8 camisetas cuasi idénticas). Me la plagié de Mark Zuckerberg y Steve Jobs, quienes optaron por no consumir ni una sola caloría al reflexionar sobre qué vestir, sobre todo al momento de ir a trabajar. Declaro mi pertenencia a ese club. No deseo enfocar mi cerebro en eso durante cada mañana por cinco días a la semana.

He ido adquiriendo conocimientos, explorando, realizando cursos, retiros, seminarios, certificaciones y todo lo que de manera responsable se encuentra a la altura de la ciencia para recuperar mi soberanía.

Hoy puedo afirmar que comprendo cómo operan las emociones. Las personas afirman: "Las emociones te causan enfermedades"... Mentira.
Lo que te causa malestar es la química en el cerebro que genera una emoción. Las emociones y las hormonas mantienen una relación recíproca, dado que las hormonas actúan como transmisoras de los compuestos químicos que el cerebro libera al sentir cierta emoción. En otras palabras, lo que realizo diariamente es simplemente poner en marcha mi botiquín emocional personal. Y esto no es una creencia mágica ni optimista o "creces si crees que puedes...". Esto es una ciencia estricta y sólida. Neurociencia, mi reciente pasatiempo, por el cual también he estado desaparecido un tiempo en estos lares.

Me he desplazado por muchos lugares en busca de encontrar pasatiempos, actividades que me permitan recuperar mi autonomía mental. ¿Qué asimile? Pues a reducir los grados de ansiedad mediante ciertos métodos y estilos de abrazo. Algo que en realidad no resulta poco cuando hablamos de salud emocional.
Hace algunos meses, me enfoqué mucho más en el tema y en la investigación de cómo opera el cerebro humano. Si deseas que te proporcione una primera sugerencia, ahí te va: Ten mucho, ¡pero mucho cuidado con lo que piensas!

Los pensamientos positivos producen sentimientos positivos y estos últimos se reflejan en resultados igualmente positivos. Negativas mentales... todo lo contrario. Lo que sucede en el ámbito químico de tu cerebro repercute directamente en el ámbito fisiológico, es decir, impacta en tu organismo.

Por lo tanto, es imprescindible (al menos para mí) comenzar el día cultivando en mi cerebro emociones de alta frecuencia, las cuales van a producir químicos beneficiosos. Ahí es donde las manifestaciones entran a tallar. El efecto en mi cuerpo será instantáneo. Lo puedo vincular con una melodía, de tal forma que, como si fuera uno de los canes de Pávlov, cada vez que oigo esa melodía, la emoción positiva regresa a mi cuerpo y mente. En otras palabras, he cultivado una emoción en mi cerebro.

Existen diferentes formas de cultivar en el cerebro, como si se tratara de un jardín; una de estas formas es la palabra. Por lo tanto, también debes ser cauteloso con las palabras que empleas. Todo lo que emites debería ser sagrado. Cada palabra, sonido, onda, vibración posee una fuerza. Háblate bonito.

No me he transformado en Osho, no soy un santo —ni aspiro a serlo— ni lo seré jamás, no soy un monje de origen tibetano. De hecho, la continuaré embarrando dado que soy un ser humano. Esto no implica "dominar mis emociones", ya que cada una de ellas entra en nuestro cuerpo con un propósito específico. Finalmente, estas son bellas señales acerca de mi existencia y mi ambiente. Porque no somos ni seremos, sino más bien estamos siendo a cada momento. Tengamos claro que esto no es una panacea, y menos te va a convertir de la noche a la mañana en una persona iluminada, pero algún ápice de claridad ha de entregar. Cada emoción posee un objetivo y debemos aprender a identificarlas y, sobre todo, a escucharlas. ¿Qué mensaje transmite esta emoción? ¿Qué requiero adquirir? ¿Qué me está alertando? ¿Qué puedo hacer?

Si duele... por ahí no es

 Cuando hay problemas a nivel amoroso, usualmente solemos mirar primero a la contraparte; sin embargo, la problemática siempre primordialmente viene de uno mismo. Por ello es importante ver desde dónde elige uno, ya que en muchos de los casos el problema, vuelvo a reiterar, “es uno mismo”. Esto quiere decir que nosotros mismos somos parte de ese problema, pero ojo, al 50%, ya que la otra persona también es parte de la problemática. Es importante observar desde dónde uno está eligiendo a la otra persona, por ejemplo, desde la ausencia materna o paterna, desde la inseguridad, desde la búsqueda de aprobación, desde la sensación de soledad, etc. La detección de esta información viene de la mano de un trabajo de psicoterapia a consciencia, ya que de esta manera podemos determinar el patrón existente en nosotros. Es simple, hagamos la revisión del patrón de las parejas que hemos tenido a lo largo de la vida; sin duda, existirán temas que desembocan en situaciones no solucionadas desde la infancia.

Cuando uno empieza a vincularse afectivamente con otra persona, nuestro cerebro comienza a producir hormonas de manera desbordada; este ciclo dura entre seis meses y tres años. En ese periodo estamos completamente desbordados a nivel emocional, es lo que conocemos como enamoramiento. El primer tramo del amor es pura química, es un proceso puro y duro de biología. Estamos tan desbordados a nivel químico-hormonal, que incluso los psicoterapeutas indican que es similar a un trastorno obsesivo-compulsivo, ya que pasan muchas cosas en el cerebro que no nos permiten ver con claridad los hechos. Incluso en el enamoramiento hay una parte del cerebro que se apaga; este estado provoca alteraciones neuronales en diferentes áreas relacionadas con la percepción. Bien dicen que cuando uno está enamorado, está ilusionado; efectivamente, como bien me dijo un psicólogo, estar enamorado es una ilusión, y como toda ilusión, es finalmente una distorsión de la realidad.

En psicología, existen dos grandes trastornos de la realidad: la alucinación, que es la percepción de un algo que no existe, y la ilusión, que es la percepción distorsionada de un algo que sí existe.

Hace poco atravesamos San Valentín, y el discurso por esta fecha es que debemos casarnos cuando estamos enamorados, pero nadie nunca ha hablado a consciencia sobre lo que significa el amor real, el amor trabajado sesudamente, porque, por contrario, sobra la palabrería del amor romántico, y es que seamos sinceros, en nuestra sociedad es lo que más vende, desde las películas hasta los libros.

Así que la próxima vez que estés a punto de tomar una decisión importante en el plano sentimental, recuerda que, si es en el lapso menor de tres años, no te cases, porque estás con zonas del cerebro que tienen la percepción bloqueada. Entonces no estás mirando la realidad, porque estás decidiendo antes de elegir con la capacidad de poder ver todas las variables reales. Uno elige libremente realmente cuando tiene la disposición con claridad de las variables. Para dar paso a una elección real, es necesario que todo el alborotamiento hormonal pase; así recién puede existir una elección real.

Este proceso hormonal del enamoramiento tiene tres fases: atracción, flechazo y apego. Cuando conoces a alguien, automáticamente hay un shot de hormonas que generan una avalancha de neurotransmisores.

La primera etapa es la de atracción, que, en el caso de los hombres, empezamos a generar un montón de testosterona —segregando literalmente un huaico—. El objetivo de la testosterona es vital para ir adelante, para obtener el objetivo; desde el inicio de la evolución ha sido vital para sobrevivir. En el hombre, esta hormona provoca la fuerza, el ímpetu para ir por el objetivo impuesto desde la toma de decisiones. En la naturaleza biológica, este derroche de testosterona tiene que ver con perpetuar la especie, ciencia pura. En el caso de la mujer, existe la segregación de estrógeno, pero nuevamente en desbalance; esto provoca que, biológicamente hablando, la mujer quede enfocada en solo ese hombre, solo ese ser humano masculino y, finalmente, biológicamente provoca el “match”. Así se entabla la relación entre hombre y mujer, quienes biológicamente sus hormonas decidieron con quién perpetuar la especie. Hasta aquí, check a la primera etapa.

La segunda etapa es el periodo del flechazo; en el caso de hombres y mujeres, empieza la segregación de dopamina en demasía. Tengamos en cuenta que en el lapso de enamoramiento toda la segregación hormonal es a borbotones. Esta hormona es la recompensa del cerebro; el enamoramiento es como una droga, porque genera una adicción de querer más, en este caso de querer más del otro ser humano. La dopamina en exceso, desde la perspectiva de un vínculo amoroso, activa la zona de recompensa del cerebro; por eso al inicio de las relaciones queremos más. A la par, también empezamos a producir la feniletilamina, que se conoce como la molécula del amor, y mucha serotonina. En el caso de esta última hormona, lo que provoca es un desbalance emocional. Eso ocurre cuando empiezas a salir con alguien hasta transcurridos unos tres años, por lo que enamorado no se deben tomar decisiones importantes que vayan en una conjetura mayor para la vida; no es el camino. Es entendible que la sociedad, desde las novelas, Disney, Barbie y todo el mamarracho disponible en el medio, ofrece la viabilidad de que enamorado es donde se toman las decisiones, que las mariposas en el estómago son inexplicables, pero falso. Esto último, por ejemplo, es cortisol; todo es un proceso químico. Dejémonos de huevadas.

Como diría el biol. Miguel Figueroa, desde el lado “macaco”, en el plano biológico puro, es por ello que, desde el inicio de las primeras etapas, siempre queremos tener relaciones sexuales —meterle reja— todos los días —más aún los hombres— mañana, tarde y noche. Eso es simplemente instinto biológico que hemos desarrollado en nuestra evolución. Claro está que, si no estás dando matraca pura y dura, ya es un tema de acuerdos y convenciones sociales.

Hay frases relacionadas con el amor, a lo largo de la historia, que tienen mucho sentido, pero que nosotros las hemos relacionado con el amor romántico. Como, por ejemplo: “El amor es ciego”, claro que el amor es ciego, porque tenemos varias partes del cerebro bloqueadas, porque literalmente se han apagado varias zonas de raciocinio. Por eso pasa en hombres y mujeres —más que todo en las mujeres— la clásica que, cuando alguien empieza a salir con alguien, en la conversa con los amigos o amigas, en el tramo de los primeros meses, le encuentras al otro ser humano una serie de atributos biónicos. Miramos al otro como el más churro, el más capo, el más inteligente, el que tiene un puestazo laboral, con personalidad, emprendedor, etc. Así decimos que lindo todo ese combo. Pero siempre están los vínculos amicales que nos dan un portazo en la cara y nos dicen: “¿No te das cuenta de lo que dices? Es horrible, no pasa nada, es un idiota inmaduro”. Esto no es envidia, sino más bien que, como no están enamorados de ese ser humano, pues no han perdido el grado de percepción de la realidad, como le ocurre al ser que está enamorado desde el primer momento. Esto en síntesis ocurre porque estás todo el tiempo generando mucha dopamina, que es la droga del área de recompensa del cerebro; por ello ocurre que deseas estar con esa persona casi todo el tiempo, porque la dopamina es adictiva.

Hace unos días hablaba con mi primera expareja, conversamos sobre cómo evolucionamos, cómo aprendimos en ese breve lapso y cuánto nos sirvió lo que aprendimos. A pesar de haber compartido tan solo casi un año y medio, habiendo estado, obviamente, en todo ese lapso drogados. Y conversamos sobre este tema, dado que lo viví en el espectáculo de Carlos Galdós “Casos del corazón: si duele por ahí no es…” —que fue unas horas antes de nuestro encuentro— así aterricé muchas ideas con su perspectiva.

Hasta ahora hemos llegado hasta dos etapas; la primera fue la atracción y la segunda, el flechazo. Finalmente tenemos la tercera etapa: el apego. Que tiene que ver con la generación de vasopresina, conocida como la hormona de la “fidelidad”; esta hormona genera que tengas lazos y vínculos emocionales estrechos para la persona de la cual te has enamorado. Esta hormona también es generada con el contacto de la piel, como los abrazos —tuve la oportunidad hace unos meses de participar de un taller de abrazoterapia y déjenme recomendarlo en absoluto—. Sumemos todas estas hormonas en conjunto y cuando ya han pasado los tres años —científicamente demostrado, no excede ese lapso— o puede ser menos, y todas estas hormonas se vuelven a nivelar, y retomas el equilibrio. Recién ese momento es cuando comenzamos a ver, y cuando vemos integralmente al otro ser humano, decimos: “Ah, miércoles, cierto que así era”, es en ese lapso cuando nace el amor y muere el enamoramiento; desde allí recién podemos hablar de una elección real.

En el espectáculo de Carlos, entendí finalmente las diferencias que tenemos entre hombres y mujeres, no solo en el ámbito sentimental, sino también, por ejemplo, porque a las mujeres les cuesta tomar decisiones, como, por ejemplo, las clásicas preguntas trampa que lanzan, ejemplo, M: ¿Vamos a comer? H: Ya, ¿dónde? M: Tú elige, H: Ya vamos al local X, M: Ay, no, ya hemos ido varias veces. Entonces aterrizamos la idea de que todo este proceso es biología pura, científicamente demostrado, y que no es solo un pretexto para comenzar una discusión.

Se han dado cuenta de que la basura que vende Disney y todos sus cuentos de amor de ensueño son sosos. Comencemos porque siempre a la mujer la coloca como la que debe ser rescatada, teniendo un rol inferior, en donde alguien la valida y la coloca en un pedestal. Ahí, por ejemplo, ocurre que se le tira la responsabilidad al lado masculino, haga todo por ti y pierdas el poder femenino. Eso no es real, no debería ser así.

A todos nos ha pasado que, en alguna relación, de pronto se acabó el amor, se desenamoró, empezó la frialdad, a dejarse de lado, ya no mirarse igual, encontrar todos los “defectos”. Esta realidad es producida porque las hormonas ya se han nivelado, equilibrado y, por ende, las áreas del cerebro que están relacionadas con la percepción ya no están siendo alteradas. Como mencionaba líneas arriba, en ese momento es cuando realmente comienza el amor, porque el amor es la capacidad de elección a la persona tal cual como es, porque en el enamoramiento uno está eligiendo desde la irrealidad, la ilusión, cegados por completo. En nuestra cultura, lamentablemente, ocurre que para cuando ya llega ese momento, muchas veces ya hay hijos de por medio y hasta uno está casado, pero como siempre se recurre al divorcio o querer cambiar “para bien” a la otra persona. Pero ahora he aprendido que el amor real no busca cambiar, porque en realidad tampoco lo puede hacer. La capacidad del amor real va desde amar tal y como es uno, amar ese paquete completo, porque no se puede pretender cambiar al otro para que uno mismo sea feliz.

Necesitamos saber la definición del amor; cuestiónense eso, por favor, porque en este medio estamos tan bombardeados de falsedades sobre el amor. El amor no es un sentimiento, no es una emoción, porque he aprendido que los sentimientos y emociones son volátiles y efímeros. Sin embargo, el amor es una decisión en la que uno mismo decide estar con la persona desde la objetividad pura, reconociendo a la otra persona como un todo, con defectos y virtudes. Desde ese punto debemos realizar la siguiente operación, como una ecuación: desde mi perspectiva, esa persona tiene más virtudes para mí que me hacen bien y, por ende, me amplifican. En los defectos también debería tener características, que a lo mejor a mí no me afectan tanto. Desde ahí nace la capacidad de elección; lo positivo siempre tiene que ser mayor que lo negativo, siempre que esto negativo no me genere daño alguno y pueda manejarlo.

No existe el ser humano perfecto, eso es irreal, no existe. Al inicio, nuestro cerebro, al estar bloqueado e ilusionado, cree que encontramos al ser humano perfecto. Para tomar la decisión de construir la vida junto a esa otra persona, necesariamente tiene que haber un superávit de las virtudes, y con las cosas negativas hay que hacerse varias preguntas, y según las respuestas es considerar si se puede vivir con ello. Como ya dije, no se debe pretender cambiar, porque lo que no me gusta no tiene que ver con la otra persona, sino conmigo; por consiguiente, se debe generar la dinámica de conversar con esta persona y llegar a generar acuerdos.

El psicólogo Robert Sternberg, quien tiene una teoría triangular del amor —búsquenla, por favor—, esta teoría habla sobre tres componentes que se manifiestan en cualquier relación amorosa: intimidad, pasión y compromiso. Estos elementos, a la práctica, se entremezclan entre sí, pero saber distinguirlos en un marco teórico nos ayuda a comprender el fenómeno del amor y a reconocer mejor sus matices y detalles.

Primera cualidad: la intimidad. Hace referencia al sentimiento de cercanía, a la conexión entre las dos personas que forman parte de la historia de amor, a la confianza entre ellos, a la amistad y al afecto. Segunda cualidad: la pasión; este componente es la excitación o la energía de la relación. Los sentimientos de la atracción física y el impulso o la necesidad de estar con la otra persona y de tener relaciones íntimas. Última cualidad: el compromiso, hace referencia a la decisión de seguir en la relación a pesar de los altibajos que puedan surgir. Incluye aspectos como los momentos vividos, la historia de la relación, etc.

Me quedo con mi definición de amor, porque finalmente la definición de este es subjetiva. Para mí, el amor es un intercambio, una transacción emocional, en donde existe la oferta y la demanda. La oferta es lo que ofrezco, soy yo como producto en el mercado, con defectos y virtudes, exponiendo quién soy cuando amo y también quién no soy. Porque finalmente lo lindo del amor es que te elijan como eres, por quién eres y que quieres. Y la demanda es que busca uno de la otra persona, que espera uno y que le gusta. Poner eso en bandeja de conversación desde el principio nos ahorraría mucho tiempo, que, como no me canso de decir, somos finitos y tiempo es lo que menos tenemos.

Después de haber trabajado por meses en terapia, me he dado cuenta de que debo retomarla, porque aún hay mucho por ahondar en mi mente, comenzando por mi capacidad de elección, que en definitiva viene del niño interior. Ya que la persona con la que nos vinculamos es simplemente un espejo de uno mismo, dado que en el amor tampoco se trata de ser víctima o victimario, cada uno debe hacerse responsable por lo que aporta, al igual que la contraparte. No existe ser humano malo o bueno; existen seres imperfectos que han sido moldeados desde la cultura, desde la familia, desde el entorno, y por consecuente nos olvidamos de que somos seres de luz, seres de amor y que todo lo que nos pasa en la vida es ganancia. Pero para eso hay que trabajar mucho, lo digo por experiencia. En el vínculo amoroso detectamos aquello de lo cual carece la otra persona, pero esta carencia también la tenemos nosotros; es por ello que inconscientemente nos relacionamos con ese tipo de ser humano. Nosotros amamos como nos amaron a nosotros. A medida que aprendemos a amar realmente, nos volvemos más conscientes de nuestra capacidad de elección; mientras más sepamos que queremos, nos volvemos más selectivos.

Para finalizar, lean, averigüen, instrúyanse, aprendan y tomen cartas en el asunto. No hay solo una forma de amor, existen muchas, pero como bien me dijo mi psicólogo en algún momento, no todos los amores merecen ser vividos. Seamos conscientes de la elección que hacemos, hagámonos cargo de lo que queremos, comenzando por un trabajo fácil: realizando una lista de aquello que buscamos en un vínculo. Un abrazo, gente. Hasta la próxima.

El cerebro piensa, el corazón sabe

 Estar agradecido con uno mismo es fundamental para poder llevar una vida sana y, en la medida de lo posible, para transitarla con tranquilidad mental.

Hace unos días me dispuse a leer unos escritos que mi papá dejó, quizá días antes de morir. Y dentro de todos los temas que escribía, me topé con uno que era muy recurrente: hablaba y se hablaba a sí mismo sobre la gratitud. Este tema a nivel personal lo empecé a hondo desde hace unos meses en mi vida, así que por experiencia propia puedo decir que es un tema muy importante cuando hablamos de salud mental.

Encontré un párrafo en sus escritos que ha de resonar mucho en adelante en mi vida: “Padezco esta dolencia crónica que efectivamente provoca daños en mi cuerpo; sin embargo, también poseo numerosas otras actividades en mi vida que me hacen sentir bien. No solo soy la enfermedad que padezco; también soy una infinidad de registros saludables y hermosos en los que puedo concentrarme, y de esta manera disminuir el dolor de mi enfermedad”.

En mi búsqueda por información sobre gratitud, me he topado con infinidad de investigaciones sobre el caso, siendo en su mayoría la gran parte las que he encontrado de la Clínica Mayo, con investigadores como el Dr. Mario Alonso Puig y el Dr. Amit Sood.

La Clínica Mayo es quizá la institución que más invierte en investigación médica, o por lo menos la que está a la vanguardia en diversos temas, con tan solo decir que al momento vienen desarrollando alrededor de doce mil estudios clínicos. Es así como desde la década del noventa vienen desarrollando investigaciones asociadas a la gratitud y meditación, temas que previamente estaban muy connotados al lado místico.

En el 2010, en el Journal of Positive Psychology —similar a la revista del Colegio de Psicólogos del Perú, pero con mucho más renombre y relevancia— describen que las prácticas de gratitud en pacientes con enfermedades crónicas incrementaban su resiliencia; esto significa que desarrollaban un poco más de habilidad para afrontar la enfermedad y, además, experimentaban un mayor fortalecimiento y mejora que en el pasado. En cristiano, no se centraban completamente en el "por qué diablos padezco esta enfermedad, por qué a mí, por qué este castigo divino, por qué yo". En realidad, experimentaban un enfoque específico en todo lo que sí poseían de manera positiva.

Entendí que así también lo hizo mi papá, quizá por eso convivió tantos años con esa enfermedad, recibiendo solo tratamiento de medicina integrativa. Ahora entiendo por qué siempre tenía en mente aspirar a su mejora; siempre pensaba en positivo. Perdón, papá, por haberlo entendido demasiado tarde en tu vida y gracias por haberme dejado ese regalo para la mía.

La dinámica cerebral funciona de la siguiente forma: los pensamientos producen emociones, las emociones producen acciones.

Cuando empiezas a practicar rutinas de gratitud diarias, ocurren diversas transformaciones en tu cerebro. Cada vez que meditas, tomas una respiración profunda consciente y gestionas tus pensamientos positivos, o sea, en lo que realmente posees; como realizar una lista diaria de cinco motivos, personas o elementos por los que estás agradecido y, además, consigues que la lista sea distinta cada día. Pues déjame decirte —por experiencia propia— que existen cambios radicales en la sesera.

La meditación es esencial para comenzar una práctica de gratitud, ya que nos capacita en enfocarnos, reconectarnos con los demás, la percepción de estar unidos a todos y a todo lo que nos envuelve. En otras palabras, la comprensión de que todos somos uno. Esta información ya estaba en manos de los budistas hace más de 2,500 años. Descubrieron que la mente es un caos y causa dificultades, que es una máquina de pensamientos negativos, y que el único método para relajarla, tranquilizarla y armonizarla para que nos beneficie es cultivando el control de la atención.

La meditación tiene un gran componente científico, pero lamentablemente la hemos asociado a mundos espiritistas como el taoísmo, el budismo o el zen.

Partamos definiendo la meditación, que no es más que un estado de quietud. Tiene dos dimensiones: en sánscrito, una se llama shámata y la otra, vipassana. Como lo explica el Dr. Mario Alonso Puig, hagamos de cuenta que queremos ver las estrellas por la noche con un telescopio, pero el telescopio está moviéndose, entonces no nos permite ver nada, por lo cual lo primero que se debe hacer es aquietar el telescopio. Este proceso se llama shámata, pero de entrada no podemos ver nada; entonces, de repente, finalmente podemos ver algo. A este proceso final se le llama vipassana. Así que, en simples palabras, lo primero que debemos hacer es aquietar nuestra mente, ya que la evidencia científica señala que aquietar la mente es bueno, dado que el caos mental que tenemos produce enfermedades. Tener pensamientos negativos como celos, culpas, vergüenza, ira y demás han sido estudiados mediante neuroimágenes que producen la activación del sistema nervioso simpático que no debería de estar activado, y esto provoca el deterioro del cuerpo. Hay evidencias de que aquietar el ruido mental tiene efectos en enfermedades como cáncer, esclerosis múltiple, así como mejoras en el sistema inmune.

Cuando uno consigue llegar al vipassana, es cuando empieza a ver cosas, empezamos a conocer soluciones a problemas, a ver por qué hay cosas en nosotros que sin saberlo impiden encontrar soluciones. Desde luego, que cuando estamos habitados por algún trauma profundo, lo recomendable es llevar la meditación supervisada por un psicoterapeuta. Si te interesa —y debería— conocer a fondo el aspecto de la meditación, te recomiendo “la meditación del corazón” que ha sido desarrollada por el Dr. Mario Alonso Puig; está de manera gratuita en su web, dura tan solo once minutos. Actualmente, un equipo de investigadores viene desarrollando una investigación buscando los parámetros bioquímicos que produce esta meditación en el cuerpo; los primeros resultados han detectado oxitocina —la hormona del amor— que está relacionada con la mejora de la salud, la reducción de estrés, etc. Existe mucha información clínica y científica sobre los efectos beneficiosos de la meditación.

Conozco personas que me dicen que la meditación no es lo suyo, porque es muy difícil parar los pensamientos, sobre todo los negativos, pero es cuando más recomiendo la meditación, porque el objetivo no es parar estos pensamientos, es que se paren solos en nuestra mente, dejando de prestarles la atención que muchas veces es abrumadora. La meditación se trata de reconocernos, no en las nubes, sino más bien en el cielo de nuestra mente, poder ver todo el plano. Este proceso sencillo, al calmar la mente, provoca que el cuerpo se relaje. La meditación va de la mano con la respiración y el agradecimiento; ponla en práctica cada mañana, por unos diez o quince minutos, verás como en un tiempo notarás la diferencia.

¿Cómo puedo hacer una reingeniería en mi cerebro? Pues déjame recomendarte dos formas —sustentadas científicamente—: la primera es el ejercicio físico, que produce una serie de hormonas y neurotransmisores que me proporcionan sensaciones de bienestar y crecimiento; y la otra vía es la meditación, la autoobservación, donde llegas a tal nivel de afinidad que, cada vez que percibes un pensamiento negativo, consigues sustituirlo por uno favorable. Así que allí tienes la capacidad de modificar tus emociones tanto desde el cuerpo (actividad física) como desde la mente (atención plena).

Las ideas son constructivas, dado que nuestra mente es una mente simbólica, ya que genera, procesa y comprende símbolos, conceptos y significados abstractos, lo que resulta imprescindible para la creatividad y la comunicación. Las palabras generan realidades en nuestra mente y, en consecuencia, poseen la habilidad de influir y hasta modificar nuestra interacción con el mundo, las cosas y los individuos.

Te dejo algunos beneficios de practicar la gratitud:

• Activas la corteza prefrontal, que es precisamente el segmento del cerebro donde se realizan las decisiones. Cuando practicas la gratitud, la mente se activa y se autodirige hacia lo positivo; por lo tanto, las emociones negativas se reducen.
• Provocas neurotransmisores positivos liberados como dopamina, serotonina, oxitocina, etc. Todos ellos producen una sensación de confort y, cuando sucede, disminuye tu ansiedad.
• Disminuye el funcionamiento de la amígdala, que es la sección del cerebro responsable de manejar las emociones negativas, como temor y ansiedad. En el instante, esto influye en la reducción del estrés.
• Se activa el sistema de recompensa cerebral, lo que te provoca una sensación de motivación y deseo de vivir.
• Incrementa tu materia gris. Esto implica que existen alteraciones en tu estructura cerebral, especialmente en la región del hipocampo, y esto tiene un impacto directo en tu salud mental.

En otras palabras, para prosperar en la vida es necesario curar la mente, y para curar la mente es necesario modificar nuestras ideas. Puedes comenzar buscando los términos que quizá no entendiste o no conoces de nuestro cerebro, solicitarme si deseas los libros que tengo y demás material que he encontrado. Finalmente, solo puedo decirte que el que busca encuentra, y esa tarea ya es personal. Aquí ya te lancé algunos nombres y datos que fácilmente puedes buscar en la web. Un abrazo.

El éxito no se basa en el mérito

 El vocablo "éxito" deriva del latín exire, que se compone de ex (fuera) e ire (ir). En otras palabras, salir, irse fuera. A pesar de que también se empleaba para señalar "fin", "término". La traducción en inglés fue exit, una palabra que se encuentra en señales de todos los aeropuertos del mundo para indicar la salida.

Además, frecuentemente también la usamos al referirnos a alguien que ha dejado nuestra vida o a una relación que ha terminado: un "ex".

Por el siglo XVIII se registró en español con su significado original, y con el paso del tiempo se transformó hasta hallar su significado actual: final feliz u objetivo logrado.

Por otro lado, "mérito" surge del término en latín meritus, que es un participio pasivo de mereō: merecer. Es claro que existe una considerable separación entre algo que termina y algo que se merece. En ocasiones, para bien, en ocasiones para mal, no siempre las situaciones terminan como se esperaría.

Por lo cual podemos avizorar que la vida carece de equidad.

Observemos nuestro entorno y verificaremos que los mejores no siempre son los triunfadores. El mundo está repleto de triunfadores sin mérito y de meritorios sin éxito. Y de personas exitosas que se sienten infelices —que hasta finiquitan su propia vida—.

Los que lograron el objetivo llegando a la meta son mostrados como ejemplo. Muchos lo han efectuado con armas de valor, otros con menos, y existen quienes solo contaban con un golpe de azar. El azar es un asunto que merece considerarse al reflexionar acerca de la vida.

Como seres humanos no ostentamos todo el control. No fijamos certezas y nos movemos serenamente sobre ellas. En cambio, poseemos incertidumbres y fluctuamos entre lo factible y lo inviable.

Borges ironizaba que “lo que llamamos azar es nuestra ignorancia de la compleja maquinaria de la causalidad”.

De igual manera, Voltaire tenía un pensamiento similar, argumentando que el azar era un término sin sentido, ya que “nada puede existir sin causa”.

Desde el lado contrario, Eurípides —uno de los tres destacados poetas de tragedia en la antigua Grecia— expresó: “Sostener que existen los dioses, ¿no será que nos engañamos con mentiras y sueños irreales, siendo que sólo el azar y el cambio constante controlan el mundo?”

Además, Séneca acoge esta mirada: “Verdaderamente, el azar tiene mucho poder sobre nosotros, puesto que, si vivimos, es por azar”.

Así mismo, Stephen Hawking expresó: “He notado que incluso aquellos que afirman que todo está predestinado y que no podemos cambiar nada al respecto, miran a ambos lados antes de cruzar la calle”.

Hace unos días, me resonaron las palabras de Horacio Ferrer: “Los seres que no saben de la muerte no tienen tiempo, no tienen ni pasado ni futuro, pero como seres humanos, sí”. Ello me conllevó a cuestionarme: ¿el momento de nuestra muerte será por azar o por toda la maquinaria de la causalidad que se orquesta desde nuestro nacimiento?

A continuación, unos breves relatos que me llevan a disociar el mérito del éxito, el azar de la causalidad, porque, como hemos de ver, el azar es como un dios peculiar capaz de destruir todo: la felicidad, la tristeza, el amor y la propia vida.

Guillaume Le Gentil nació en Francia en 1725. Cuando su familia lo instó a adoptar los hábitos, estudió teología con los jesuitas de París, donde conoció a Joseph Delisle, un reconocido astrónomo y cartógrafo. Le Gentil, entusiasmado por el conocimiento que adquiría a su lado, optó por dedicarse al estudio de la astronomía.

En 1753, ingresó a la Academia de Ciencias. Pocos años después, ya había adquirido una considerable reputación. Por aquel entonces, se inició la planificación de una expedición internacional con el objetivo de calcular la distancia entre la Tierra y el Sol.

Para conseguirlo, era esencial utilizar "el tránsito de Venus", un suceso astronómico que tiene una periodicidad inusual: cuatro tránsitos cada 243 años. Los dos primeros tránsitos se separaron durante ocho años y los otros dos por más de cien. El último par de eventos ocurrió en 1631 y 1639, siendo los siguientes en 1761 y 1769. Más de un centenar de científicos se movilizaron en diferentes lugares del planeta con el objetivo de aprovechar esa oportunidad única para determinar con precisión la distancia entre la Tierra y el Sol. Guillaume Le Gentil fue uno de ellos.

El astrónomo francés determinó que Pondicherry, una región de la costa oriental de la India —en ese momento perteneciente al reino de Francia— era el lugar ideal para tomar las referencias. Partió de Francia con una anticipación de quince meses. Tiempo más que suficiente para instalar y asentar los dispositivos de medición. Sin embargo, los vientos alteraron la dirección del barco y casi naufragó en el mar. A pesar de todo, consiguió alcanzar su destino, pero no logró desembarcar debido a la circunstancia política del área: los ingleses habían tomado el territorio.

Obligado a realizar sus mediciones desde un barco que se encontraba en reparación y en constante desplazamiento, sus cálculos resultaron inútiles. Entendiendo que el suceso ocurriría ocho años más tarde, optó por un nuevo destino: Manila, la capital de Filipinas, fue el lugar al que se dirigió sin reservas. No obstante, el 23 de octubre de 1766, el monte Mayón, un volcán que había estado inactivo durante 150 años, estalló y Le Gentil tuvo que huir de inmediato. Luego de la firma del Tratado de París, Pondicherry, su destino inicial, volvió a estar gobernado por Francia y el astrónomo retomó su proyecto original.

Desde comienzos de 1767, residiendo en la India, en esta ocasión tuvo suficiente tiempo para prepararse. Estableció un observatorio, puso los instrumentos, los examinó hasta el agotamiento y aguardó la fecha establecida. Aquella mañana comenzó tan brillante como las previas, pero al llegar el instante deseado, una tormenta morrocotuda se desató, dejando completamente encapotado el cielo durante las casi tres horas que abarcó el fenómeno, y Le Gentil no logró percibirla. Quemar el observatorio fue poco.

Para rematar su vivencia, enfermó de disentería y tardó cerca de un año en recuperarse. Durante su travesía de retorno, el barco fue azotado por un tifón cerca de Reunión, cayendo al mar. Fue rescatado por un navío español, para finalmente llegar a París en 1771. Previamente, debido a que la última noticia suya fue que había naufragado, se le declaró oficialmente muerto. Así pues, sus bienes fueron distribuidos, su puesto en la Academia de Ciencias fue adjudicado a otro científico y quien era su esposa —ya viuda, dadas las circunstancias— se había vuelto a casar.

Después de cerca de diez años de viajes, incertidumbres y desgracias, el segundo tránsito de Venus ocurrió sin que él lograra registrar ni una única referencia válida. Ya no tendría la capacidad de hacerlo. Si las estimaciones eran acertadas — y lo fueron—, el siguiente tránsito ocurriría el 9 de diciembre de 1874. Más de cien años habrían transcurrido.

Le Gentil registró en su diario: “He viajado más de diez mil leguas, he cruzado una multitud de mares, exiliándome de mi propia tierra, solo para ser testigo de una nube fatal que me apartó de los frutos de mis sufrimientos y fatigas”.

Diez años de dedicación, más de diez mil kilómetros recorridos y bastó un cielo nuboso para que Guillaume Le Gentil, en vez de alcanzar el éxito, se topara con el fracaso y además lo perdiera todo.

¿Destino, merecimiento, azar u obsesión?

Esta historia no solo estuvo acompañada de mala suerte. Además, la obsesión aportó su parte. Esa fijación que puede perjudicarnos si rechazamos la pérdida de algo. Sin recurrir a grandes logros, en la vida diaria nos encontramos con este tipo de conductas. Numerosos individuos se vuelven obsesionados por obtener algo e insisten más allá de lo lógico, a pesar de que la vida les demuestre que no conseguirán lo que anhelan.

No es verdad que el querer implique poder. Reconocer la derrota no es igual que declararse invicto. No es una mirada conformista, sino la habilidad para aceptar lo más angustioso de la condición humana: todo no es posible.

Hay una narración persa muy corta denominada "Los tres príncipes de Serendip". De esta manera, descubrí el origen del término serendipia. El relato narra los hallazgos azarosos que unos príncipes hacían mientras viajaban. De esta manera, se creó un término para referirse a descubrimientos involuntarios: "serendipity". Definición que en castellano se tradujo como serendipia.

Quizás la serendipia más significativa fue la efectuada por el médico escocés Alexander Fleming.

Fleming era un individuo bastante desordenado, lo cual fue un beneficio para su hallazgo. Como médico, tenía la obligación de finalizar unos experimentos que su amigo Melvyn Price había abandonado al irse del laboratorio que compartían. Fleming se situaba allí, en medio de su caos, circundado por placas con cultivos de estafilococos, cuando de repente descubrió que una de estas placas había sido contaminada con hongos. La observó y descubrió que los estafilococos habían desaparecido en las áreas donde se desarrollaba el hongo. Tomó una muestra y la conservó para futuras investigaciones. Fue su cultivo inicial utilizando el hongo "Penicillium".

Fleming llamó penicilina a aquella sustancia desconocida que había disminuido la proliferación de las bacterias. A pesar de que reconoció de inmediato la importancia de este descubrimiento, sus compañeros lo disminuyeron. No obstante, el antibiótico llamó la atención del gobierno de Estados Unidos, quien accedió a financiar sus estudios. Por aquel entonces, la Segunda Guerra Mundial estaba en marcha y ese hallazgo podría ser crucial. Y lo consiguió. Por lo tanto, Alexander Fleming fue galardonado con el Nobel de Medicina en 1945 por el hallazgo de la penicilina. Muchos se irritaron. Defendían que Fleming no debería ser premiado, ya que solo hizo una observación casual sobre un fallo que había ocasionado.

Era verdad. A pesar de que, como afirmó La Rochefoucauld, aunque los hombres se vanaglorian de sus grandes creaciones, “frecuentemente no son estas el resultado de un noble propósito, sino efecto del azar”.

Premio Nobel. Reconocimiento. Éxito.

¿Merecimiento o azar?

A menudo, se pasa por alto la relevancia del azar, ya que rechaza la noción de que todo está en nuestras manos y establece un límite a la vanidad humana. Por lo que sería un error pensar que todo éxito o fracaso es merecido.

Nos guste o no, la vida es en su mayoría azarosa, y existen aspectos que no podemos manejar. A pesar de que vale la pena el esfuerzo de buscar el éxito, porque como dijo Pasteur: “El azar sólo favorece a los espíritus preparados”.